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LA NEF
LE DRAME PHILOSOPHIQUE D'ÉLÉMtR BOURGES

A retracer le chemin intérieur qui conduisit Bourges,

romancier, au drame métaphysique, à démêler les cau-

ses, les influences, qui, simultanément, l'orientèrent vers

cette nouvelle forme d'expression, l'évolution apparaît
inéluctable.

L'époque de la gestation de la Nef a tout le caractère

d'une révolution spirituelle. L'image du monde qui en

est sortie l'atteste.

La rupture de rythme entre les œuvres antérieures et

la Nef est très nette. Dans son poème, Bourges nous offre

une vision de l'univers matériel et du monde moral très

différente de celle de ses romans. Ces derniers sont en-

core dominés par l'idée traditionnelle d'une nature se-

reine et stable, qui, pour l'homme éphémère, agité, figure
l'éternité immuable, l'ÊTRE. Dans la Ne~, il remplace
cette vue courante par une interprétation infiniment plus

profonde et originale. Il a jeté un regard neuf sur l'uni-

vers, et celui-ci lui a révélé des aspects ignorés.
Derrière l'apparence immuable, la. surface stable, il a

entrevu l'intarissable flux du devenir. Les mondes se

font et se défont. Tout croule, se dissout, fuit. Cosmos

en guerre sans trêve, combats atroces entre mondes nais-

sants et en déclin, vies écloses sur les débris de la mort.

Aussitôt les rapports effectifs pour Bourges se dépla-
cent. Dans les Oiseaux, il oppose aux misères de l'homme

une nature inaltérablement sereine; dans la Nef, où il
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embrasse en une seule vue les destinées humaines et

celles de l'univers, il confond en un même rythme

sauvage et poignant la souffrance de l'homme et celle

des forces de la nature, incarnées dans les Titans. Vio-

lents, haineux, condamnés à faire le mal, victimes de la

tourmente universelle, comme lui, ils rêvent au repos

éternel, au néant bienheureux.

Déjà, chez Bourges romancier, le sentiment de la na-

ture s'approfondit d'une œuvre à l'autre et demande une

expression toujours plus riche, plus différenciée; dans

les Oiseaux, il apparaît grave, pur, religieux.

La dernière partie de ce roman est comme un prélude

du poème cosmique de Bourges, où respire une nature

mythique, animée du même souffle que la grande poésie

hindoue et le mensonge du Prométhée d'Eschyle et qui

exhale la présence mystérieuse du Dieu éternel.

L'hymne panthéiste qui termine les Oiseaux trahit déjà

le sens cosmique, le vertige sacré de l'Infini que va révéler

le poème. Tels aspects d'une sauvage grandeur, dans

le roman l'océan déchaîné, la tempête du simoun, an-

noncent les paysages de la Nef terres orageuses, ignées,

bouleversées par des convulsions terribles, mers violen-

tes, sinistres, peuplées de monstres, mondes engouffrés

par la houle irrésistible des < chaos de flammes hurlan-

tes, lâchées à travers le ciel ». La vie de la terre mêlée

à la vie des astres. L'orage de la création secoue le

poème. « Depuis Milton, aucun poète n'a su nous donner

de l'univers une vision aussi terrible et aussi noble dit

du poète de la Nef Valéry Larbaud (1).

La violence du sentiment cosmique a rompu le cadre

du roman. Accorder toute l'importance à l'homme, faire

graviter autour de lui Tintérêt, ravaler la nature à servir

de toile de fond aux événements, à mettre en valeur, par

les contrastes ou par les consonances, les états de sensi-

(1) Elémir Bourges, Revue européenne, 1" mars 1925.
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bilité (2) lui apparaît comme un renversement des rap-

ports réels. Que signifient les passions, les cris du cœur,

auprès des splendeurs et des mystères d'une nature éter-

nelle, infinie? « 0 misérable cœur humain, soupire Flo-

ris (3), nul ne songé aux étoiles et le regard d'une femme

vous éblouit. C'est la nature elle-même que Bourges

mettra en action, qu'il fera lutter, vivre, souffrir. Il

écrira le drame de l'univers, la ~Ve/.Drame où l'homme

est réduit au rôle de figurant.

Bourges le déplace comme Copernic a déplacé la terre.

Loin de lui assigner la royauté du monde, il le voit frêle

passager, perdu dans l'univers hostile. Cette nouvelle

vision du monde, née de longues et âpres méditations

sur la destinée de l'univers et de l'homme et sur leurs

rapports réciproques, engendre chez Bourges une sorte

d'horreur mystique. Il est « augustement hanté par les

grands espaces vides, muets, A la vue du ciel où < règnent

d'épouvantables ténèbres », l'angoisse métaphysique

l'étreint « Certes, sans Dieu, mon âme est vide; l'uni-

vers, monstrueux et gacé, épouvante mon regard. Hélas

sur moi! je sens mes os tout remplis de ma misère (4).

Nul doute que l'inquiétude spirituelle n'ait été la géné-
ratrice de la Nef. Bourges, après s'être détaché du chris-

a
tianisme le. drame de l'archevêque de Myre nous dit

combien ce détachement fut douloureux, avait trouvé

la paix, dans le panthéisme védique, dans la morale

bouddhiste. « J'ai enfin trouvé dans la philosophie in-

dienne la plus sûre base de vie, de croyance et de direc-

tion. J'ai donc une foi. », écrit-il en 1885 à Mme Cho-

mé (6).
`

(2) Dans ses romans, particulièrement dans les Of'~enit.)', le paysage

prend une valeur symbolique et Interprétative. Bourges associe la nature

au rythme des passions humaines. Lorsque Floris cède sa coupable

passion pour Josine et cause par là la mort d'Isabelle, la fureur des

éléments fait écho au tumulte des passions dans son cœur (p. 41).

(3) Les Oiseaux. t. I, p. 72.

(4) La A'ey. p. 237.

(5) Les Oiseaux.

(6) Lettre inédite du S janvier 1885.
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Le repos dans la foi fut, hélas! passager. Intelligence

implacablement lucide, Bourges ne demeura pas long-

temps insensible aux contradictions qu'implique l'idée

d'un Dieu-Tout.

Une longue et passionnée étude des philosophies lui

révèle le néant de toute métaphysique (7). Mais son âme

orageuse rêvant à la quiétude mystique ne peut pas se

résigner à la négation. « Pourquoi m'infliges-tu ces trou-

bles, ces tourments incessants? Si le destin fatal de

l'homme est de tout ignorer du Divin, d'où me viennent

ces désirs d'y atteindre, ces regrets dont je sens l'aiguil-

lon, ces efforts anxieux de mon âme pour s'élever jus-

qu'à toi (8)? :Ii

Conscient de la responsabilité du poète qui a un mes-

sage à délivrer (9) et doit voir clair en lui-même, Bourges

pose avec une ardente inquiétude ses questions à l'éter-

nel silence. La Nef, expression des sentiments et des an-

goisses de son auteur, traduit les préoccupations de beau-

coup d'entre nous. En effet, quel sujet est plus poignant,

plus pathétique que le drame de l'esprit, l'image de ses

sommets et de ses limites, quel aussi plus propre à nous

émouvoir que le tableau des grandeurs et des misères

humaines?

Tous ceux qui ont connu un tragique déchirement se

reconnaîtront dans ce titan tourmente, qui, face à face

avec Dieu, oscillant entre le doute et la foi, entre l'amour

et l'orgueil, interroge, supplie, maudit, puis, humilié,

ébloui, transporté, admire, adore pour redevenir om-

(7) <: Je Us de la philosophie qui est bien la plus amusante blague

que les hommes aient inventée. On prouve irréfutablement les choses les

plus opposées. Lettre de Bourges à Armand Point, du 3 décembre t902,
citée par Raymond Schwab dans Vie d'Eiémtr Bour~M, p. CLIII.

(8) /.<; Nef, p. 237.

(9) Bourges a une très haute idée de la mission de l'artiste « Il n'y a
de grand dans le monde que les poètes et les héros. Eux seuls vivent,
eux seuls sont réels, eux seuls peuvent se dire une réalité! C'est par leurs

yeux que regardent et que voient les myriades de leurs frères. » (Les
noms trop lourds), Gaulois, 23-2-1885.
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brageux, méfiant, s'insurger et rebondir à la recherche

de la vérité.

Il n'est certes pas exagéré de parler d'angoisse méta-

physique chez Bourges (10). La nostalgie du divin, la

passion de l'absolu, le sentiment du mystère (11) sont

si vivants en lui qu'ils ne se manifestent pas seulement

dans les heures silencieuses de méditation retranchées

de la vie, mais, pareils aux forces sur lesquelles nous

n'avons pas de prise, ils prennent possession de lui à

tous les instants, ils pénètrent sa vie, ses occupations.

Même dans ses chroniques du Gaulois (1881-1886), toutes

d'actualité, une réflexion, incidemment, révèle tout l'ar-

rière-fond de son âme tourmentée.

L'inquiétude a été la génératrice du poème philoso-

phique de Bourges, mais que la Nef soit devenue l'im-

mense, le grandiose et désolant tableau des contradic-

tions de la raison, la puissante mise en saillie des anti-

nomies insolubles de la pensée, cela tient non seulement

aux doutes de Bourges, mais encore à son esprit de recher-

che, apparenté à celui d'un Pascal, d'un Nietzsche (12).

§

Lorsqu'on chausse, comme Bourges, les lunettes de

Pascal pour explorer l'univers et qu'pn a mesuré la vie

humaine avec la mesure de l'éternité, on ne se demande

plus l'homme peut-il être heureux, la vie vaut-elle la

peine d'être vécue? comme le héros des Oiseaux, Floris,

mais quel est le sens, la justification suprême de notre

existence? Si Prométhée interroge le destin, ce n'est pas

(10) <: Lui-mêmeappelait les vertiges auxquels il était sujet des angois-
ses métaphysiques. Schwab, Vie d'Elémir Bourges,p. XLVI.

(11) <:Ceque nous appelons nos arts, nos religions, nos philosophies,
tout ce bégaiement qui nous monte aux lèvres est si confus, si inar-
ticulé De la fumée autour d'un mystère, nous ne sommes guère autre
chose. Lettre du 3 décembre 1897 à Léon Paschal. Schwab, f&M.,
p. XCVII.

(12) « Rien ne noùs plait que le combat, mais non pas la victoire. Ainsi

dans le jeu, ainsi dans la recherche de la vérité. On aime à voir dans

tes disputes le combat des opinions. Nous ne cherchons jamais les choses.

mais la recherche des choses, .Pensées.
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pour connaître le secret du bonheur, mais pour savoir

comment libérer l'esprit, comment tirer de l'âme sa plus

haute flamme.

Mû par l'insatisfaction, confiné dans la recherche de

ses buts égoïstes, Floris évalue la vie uniquement sous

l'angle de ses désirs. Déçu dans ses rêves d'amour et

de puissance, il la rejette sans hésiter. Dans les Oiseaux,

Bourges considère le suicide non seulement comme légi-

time défense de l'homme pour mettre un terme à ses

maux, mais il trouve grand d'accomplir l'acte qui tran-

che d'un seul coup <):le nœud ardu de la vie (14) Tout

autre est sa pensée dans la Nef. Prométhée ne veut pas

s'évader. Il se doit au salut de l'humanité. Le drame du

titan qui, tenté de mettre fin à sa vie, surmonte lassitude

et souffrance pour continuer sa tâche libératrice, repro-

duit le drame du Bouddha. Entré après d'âpres médita-

tions dans la possession de la vérité et sollicité par Mara,

le dieu de la mort, le Satan bouddhique, de prendre aus-

sitôt le chemin du bienheureux nirvâna, le messie hin-

dou repousse le tentateur et consacre le reste de sa vie

à acheminer les autres vers la paix suprême. (Il y a dans

la Nef un symbolisme hermétique, ésotérique, qui, comme

un courant sous-jacent, circule dans toute l'œuvre.)

La distance qui sépare l'attitude toute romantique et

individualiste de Floris, révolté byronien, de celle de Pro-

méthée, Christ révolté, permet de mesurer le chemin in-

térieur qu'a parcouru Bourges.

Tout homme a en lui cette double nostalgie, dit Nietzsche,
de la hauteur intellectuelle et de la pureté morale. En tout

esprit deux ailes tendent à s'éployer, le génie et la sain-

teté (15).

La détresse humaine pèse sur Bourges d'un poids d'au-

tant plus lourd que ses forces latentes d'amour et de pi-

(14) Les O~eou~,p. 167,t. II.
(15)Andler Le PessimismeEsthétique de Nietzsche,p. 154.
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Bourges considère le suicide non seulement comme légi
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autre est sa pensée dans la Nef. Prométhée ne veut pas 
s'évader. Il se doit au salut de l'humanité. Le drame du 
titan qui, tenté de mettre fin à sa vie, surmonte lassitude 
e! souffrance pour continuer sa tâche libératrice, repro
duit le drame du Bouddha. Entré après d'âpres médita
tions dans la possession de la vérité et sollicité par Mara, 
le dieu de la mort, le Satan bouddhique, de prendre aus
sitôt le chemin du bienheureux nirvâna, le messie hin
dou repousse le tentateur et consacre le reste de sa vie 
à acheminer les autres vers la paix suprême. (Il y a ·dans 
la Nef un symbolisme hermétique, ésotérique, qui, comme 
un courant sous-jacent, circule dans toute l'œuvre.) 

La distance qui sépare l'attitude toute romantique et 
individualiste de Floris, révolté byronien, de celle de Pro
méthée, Christ révolté, permet de mesurer le chemin in
térieur qu'a parcouru Bourges. 
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(14) Les Oiseaux, p. 167, t. Il. 
(15) Andler : Le Pessimisme Esthétique de Nietzsche, p. 154; 
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tié, restées inemployées dans sa vie de solitude contem-

plative et vouée à l'art, s'insurgent et demandent leur

part.

Bourges connaît l'étendue de la misère humaine pour

l'avoir mesurée avec son esprit vaste comme le monde.

Tout ce qui touche l'homme, la bête, il l'éprouve comme

une douleur personnelle. Son grand cœur de poète frater-

nel et vulnérable se sent solidaire de tous les maux. Il

est devenu < le vase amer empoisonné de toutes les an-

goisses du monde (15 bis) ».

Sa pitié ineffable au delà de l'homme embrasse ses frè-

res inférieurs. Comme Hugo, Bourges se révolte contre

l'injuste conception qui place l'humanité à la cime de

l'univers et assigne à la bête méprisée le rôle de victime,

bonne à nourrir son maître superbe. Personne, à l'ex-

ception du poète des Contemplations et de Dieu, n'a avec

une émotion si éloquente et si violente à la fois,

accusé l'ordre inique de la nature, qui exige un meurtre

incessant, universel.

Conscience responsable des destins du monde, Bourges

ne vibre pas seulement à l'unisson de la bête, il participe

même à la vie des éléments, des forces obscures de la

matière, qu'il personnifie dans les Titans. Asservis à une

puissance supérieure, forcés d'accomplir le mal, de por-

ter la destruction, damnés de leur besogne, ils sont mê-

lés au supplice du monde.

L'infinie tristesse de Bourges, sa vision tragique, son

sentiment poignant du non-sens de la vie ont leur racine

profonde dans sa sensibilité très affinée capable d'épou-

ser la souffrance étrangère comme si c'était la sienne pro-

pre, et surtout dans son imagination si vivante et si

puissante que les frontières entre lui et les autres êtres

s'abolissent, qu'il y a identification proprement dite.

Ainsi là-dessus seulement repose le prix de la vie pour

(15 bis) La A'c; p. 2.
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l'homme ordinaire, commun, qu'il attribue plus d'importance
à soi qu'au monde. Le grand manque d'imagination dont il

souffre fait qu'il ne peut pénétrer par le sentiment dans

d'autres êtres et par là prend aussi peu que possible sa part
à leur sort et à leurs souffrances. Celui au contraire qui
« pourrait véritablement y prendre part devrait désespérer
du prix de la vie s'il réussissait à comprendre et à sentir

en soi la conscience totale de l'humanité, il éclaterait en

malédiction contre l'existence, car l'humanité n'a dans l'en-

semble aucun but, et conséquemment l'homme, en examinant

sa marche totale, ne peut y trouver sa consolation, son repos,

mais sa désespérance (16).

Que l'évolution spirituelle dont témoigne la Nef ait

tout le caractère d'une conversion, rien ne le prouve

mieux que le fait qu'elle a modifié jusqu'aux goûts, aux

intérêts, aux passions de Bourges.

Psychologue de génie, scrutant avec une curiosité in-

fatigable les replis de l'âme, la vie mystérieuse des pas-

sions, il abandonne délibérément les paysages intérieurs

pour les climats métaphysiques. Toute son attention, tout

son intérêt portent désormais sur le mystère de l'exis-

tence, de l'au-delà.

Il ne s'attarde plus à l'aspect d'une âme, ce n'est plus

le sort de l'homme qui l'intéresse, mais la destinée de

l'humanité, l'éternel de la tragédie humaine. L'analyse

dans la Nef vise droit à l'universel, à ce qui persiste

comme fond commun, comme visage unique sous la di-

versité des masques que forme chaque civilisation. Cette

tendance, très visibe dans les Oiseaux, perce déjà dans

le Crépuscule. Bourges y évoque des natures compliquées,

morbides, exceptionnelles, des attitudes d'âme rares,

tourmentées, il explore des régions profondément trou-

blantes, jette des lueurs sur la pénombre d'où jaillissent

les égarements, ses personnages sont caractéristiques de

l'atmosphère d'une civilisation décadente, d'une race au.

(16) Nietzsche 7fum<n trop humain, 33, p. 61.
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déclin, mais par ces cas exceptionnels il espère surprendre

des vues sur le~ profondeurs de l'Ame et le mystère de

l'existence. Il choisit l'exceptionnel par goût du pitto-

resque, mais davantage comme un meilleur révélateur

de la bizarrerie du vrai.

Dans les Oiseaux, il tend à une vérité plus générale,

à une valeur plus typique des caractères. Chaque trait

individuel est gravé comme à l'eau-forte, néanmoins tout

personnage symbolise quelque aspect de la nature hu-

maine. Les événements sont la traduction d'une loi psy-

chologique (17).

Poète de l'amour dans ses romans, Bourges, dans la

Nef, s'est mué en métaphysicien de l'amour.

Ce dédain pour le mystère des âmes chez un auteur

qui s'est révélé maître de l'analyse on a rarement vu

un art plus profondément humain, les cris et les sanglots

que poussent ses personnages nous émeuvent dans le tré-

fonds de notre être dénote non seulement la volonté

de s'évader de la circonstance pour tendre à une image

totale du monde, mais accuse une évolution dans le sens

d'une mentalité contemplative.

L'étude des états affectifs perd forcément de son inté-

rêt lorsque diminue l'importance accordée à la vie pas-

sionnelle.

« La véritable poésie, celle vouée au culte de l'éternel,

au culte de l'Idée demande une purification préalable. »

Pour créer la Nef, qui fut son <:identification au mys-

tère (18~, Bourges s'est logé dans des régions altières

où le vouloir-vivre n'entrave plus le libre essor de l'esprit.

L'austère conception de la vie qui l'oriente vers l'as-

cèse se marque encore dans le renoncement total aux sa-

tisfactions qu'il donnait aux. sens dans ses œuvres pré-

(t7) Quand p. e. Floris, par son amour pour Josine, cause le morte!
accident de sa femme, cet événementtraduit le caractère fatal, destruc-
teur, du désir, de la passion.

(18)C'est de M. Louis Buzzini que nous tenons cette parole de
Bourges.
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cédentes grand apparat, étalage de luxe, décors somp-

tueux, minutieuse peinture d'éblouissants costumes, etc.

La Nef ne connaît que les sévères lignes du paysage et

la beauté pure du corps nu, la forme invariable des êtres

et des choses. Point de modèle du visage. A l'art dynami-

que du portrait, rendant le fuyant, le mobile, fixant un

moment de la durée, Bourges substitue l'immobilité de

la statue antique, la paix du marbre.

Apollon, avec son bouclier d'or, grand miroir de la lu-

~mière! Nu, dans la clarté merveilleuse de sa tranquille beauté,
il éparpillait sur le monde, de ses longs cheveux d'or bouil-

lonnants, les reflets du sang et de la flamme (19).

L'inspiration de la Nef, son sujet demandaient un au-

tre moule, une forme plus solennelle que le roman. Une

lecture des Dëu.f ~fo~gues de Paul de Saint-Victor révèle

à Bourges la tragédie antique. Comme le romancier des

Oiseaux s'était fait l'écolier des Elisabéthains », l'auteur

de la Nef se met à l'école des Grecs. Le grand art tragi-

que d'Eschyle, l'élévation de sa pensée, son génie mé-

ditatif qui embrasse les grandes questions de la destinée

humaine, son mépris de l'actuel, son culte des héros, la

grandiose et austère beauté de ses visions impressionne-

ront profondément Bourges et marqueront la Nef de leur

empreinte.

Bourges est orienté vers la tragédie par son admiration

pour le héros d'une volonté exaltée, d'un effort surhu-

main, par son désir de participer à une atmosphère de

grandeur morale qui intensifie la vie. Taillée pour une

autre existence, entravée dans son élan par le manque

de foi, le pessimisme, Bourges a gardé intacte toute l'ar-

deur d'un désir nostalgique de l'action héroïque, d'autant

plus obsédant que refoulé par une vie médiocre, terne.

Le roman me dévoile à mes yeux tel que je suis et on

tM) La Nef, p. 179.
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n'a pas le droit de prétendre à plus, tandis que du drame

on peut exiger qu'il me montre non seulement tel que je

suis, ruais aussi tel que je puis être (20).

L'idéal de vie ardente et créatrice, la révolte latente,

les virtualités de Bourges le pousseront à choisir les mo-

dèles de ses héros dans Shakespeare, dans les tragiques

grecs. î)éjà dans les Oiseaux, il a protesté contre le rape-

tissement de l'homme tel que les naturalistes le prati-

quaient.

Nos récents chefs-d'œuvre, en effet, avec leur scrupul2
de naturel, leur minutieuse copie des réalités journalières,

nous ont si bien rapetissé et déformé l'homme, que j'ai été

contraint de recourir à ce miroir magique des poètes, pour

le revoir dans son héroïsme, sa grandeur, sa vérité (21).

On classe Bourges parmi les sceptiques, on juge la Nef

une œuvre nihiliste. Que toutes ces formules et étiquettes

se révèlent insuffisantes, fausses, lorsqu'on les applique

à une âme riche, profonde et complexe! Il y a en Bour-

ges un état d'esprit mystique fait d'inquiétude et d'espoir,

de rêve et de tendresse, un scepticisme d'interrogation,

qui déjouent toutes les définitions.

L'âpre nihilisme de sa pensée, le sentiment de la va-.

nité de l'action et de l'effort n'ont jamais pu entraver son

élan passionné vers la libération du moi spirituel. Et

« mépriser les choses de ce monde, ne rien vouloir pour

soi-même n'est pourtant pas négatif (22) S'. Seulement,

nous, Occidentaux, nous nions facilement la valeur d'un

effort qui n'aboutit pas à un accroissement de puissance.

Bourges est obsédé par la vision d'un univers se dé-

battant impuissant dans les rets de la fatalité. La Nef

est le drame de l'humanité dépouillée de toutes ses certi-

tudes autres que celles de son ignorance et de sa mort.

(20) Fritz v. Unruh Les Ailes de la Vieloire.

(21) Avertissement. Les OtMnH.r, t. I.

(22) La Nef. « L'Arrêt dans la Chute».
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Et en même temps elle affirme hautement l'action pro-

méfhéenne de la pensée et de l'amour. La nécessité étreint

les mondes, mais <:l'indomptable esprit darde joyeuse-

ment sa flamme dans le ciel ». Au rythme de mondes

qui naissent et qui croulent, se joue le drame de la pen-

sée, s'affirme la toute-puissance de la méditation.

L'homme, roi dérisoire, seul, dressé contre l'univers, lutte

sans espérances, il est dans sa défaite victorieux.

La mystique finale de la Nef, mélodie de départ, incite à

rechercher ces altitudes sidérales où le désespoir se chan-

ge en dévouement, la douleur se mue en sérénité et le bon-

heur est rejeté pour la béatitude. Echappée sur la lu-

mière, éclatante et consolante vision au plus profond

des ténèbres de la négation et du doute, elle dévoile les

cimes auxquelles peut atteindre l'esprit humain « puri-

fié par les efforts pour contempler l'Etre réel (23)

Le poème de Dante ouvre une fenêtre sur le mystère

chrétien, la Nef, évocatrice de paysages hiératiques de

l'au-delà, en entr'ouvre une sur le mystère universel.

§

Lorsqu'on sait par quels impitoyables socs a été la-

bouré le cœur de Bourges, de quels abîmes d'inquiétude
et de pitié montent les paroles de la Nef, combien pa-

raissent superficiels et injustes ces jugements qui rap-

prochent l'œuvre de Bourges de la poésie parnassienne,

l'apparentent à l'art froid des ciseleurs de vers! Nulle

rhétorique, rien de déclamatoire dans la Nef. Les paroles,

les images jaillissent d'une âme blessée par l'universelle

souffrance. Le désif de perfection n'est pas une recherche

extérieure de style, mais la volonté de donner la forme

la plus pure, la plus achevée à sa prière.

On a reproché à Bourges d'avoir coulé ses émotions

dans la forme archaïque du poème mythologique. Autant

(23)La Nef, p. 345.
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lui reprocher la pente naturelle de son esprit, le tour de

son imagination, son lyrisme intérieur. Si Bourges repré-
sente les forces de la nature sous l'antique image des

Titans se livrant des combats gigantesques, ce n'est pas

un procédé esthétique, encore moins est-ce une imita-

tion, une reprise de vieilles images et conceptions, car

Bourges revêt les antiques figurations des pouvoirs de la

matière d'une chair nouvelle, les imprègne d'un esprit

tout moderne, mais dans une conformité de vision avec

les anciens créateurs de mythes. Bourges a une imagina-

tion « mythique pour qui tout s'anime, s'incarne, jus-

qu'aux passions, aux forces obscures, irrationnelles de

l'âme.

La vision du monde du poète sceptique, qui a le sens

du mystère, mais se sait impuissant à percer les appa-

rences, se traduira par des symboles et l'explication de

l'univers revêtira tout naturellement la forme du mythe.

Avec toutes nos philosophies, nos ingénieuses hypothè-
ses scientiques, savons-nous plus sur l'origine du monde

que les premiers créateurs de légendes?

« Au COMMENCEMENTÉTAIT LA FABLE, ELLE Y SERATOU-

JOURS (24). »

N'accordant pas à la métaphysique le pouvoir d'expli-

quer l'énigme de l'univers, Bourges ne trouve pas la

valeur du mythe inférieure à celle des philosophies.

Quelle tentation pour un tempérament de philosophe
et de poète de saisir le sens, lourd de mystère, des anciens

mythes et de les pénétrer de la richesse de l'esprit mo-

derne Bourges a recréé l'antiquité en remplaçant la poé-
sie de la béate possession par une poésie de l'inquiétude.
Dans la Nef, le symbole ne sera pas le signe, l'hiérogly-

phe du monde des idées Prométhée figure la recherche

ardente et toujours déçue de la réalité cachée, il de-

viendra la transposition d'une réalité, d'une expérience du

(24) Valéry Variété, p. 128.
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monde très personnelle selon l'interprétation du Moi >

créateur.

L'emploi du symbole dans la Nef ne s'explique pas

seulement par sa valeur philosophique, par sa richesse

de rêve et de musique, mais il tient encore au caractère

même de la sensibilité de Bourges. Chaste de cœur, hostile

aux confidences, aux épanchements, jugeant les états

d'âme intransmissibles, Bourges retranche ses émotions

derrière le symbole hermétique, plus impénétrable que

l'impassibilité, l'objectivité des Parnassiens. Le culte de

la forme chez un esprit abstrait, mystique, et une imagi-

nation visuelle à laquelle les choses apparaissent le plus

souvent sous forme d'images, mènent aussi facilement

au symbolisme.

Bourges semble avoir eu à un haut point le sentiment

que notre époque aux immenses horizons, baignée par les

flots de l'Orient et de l'Occident, qui inondent et submer-

gent notre moi, agitée par de vastes problèmes, minée

par d'énormes antagonismes, a un caractère qui peut

être exprimé seul par le drame lyrique, mythique.

8 «

Drame de la pensée, tragédie de la destinée, sympho-

nie de la nature, la Nef est conçue sur le triple plan d'une

tragédie antique, d'un drame musical et d'une sympho-
nie cyclique. Trois formes d'art harmonieusement fon-

dues mais que l'analyse démêle.

La Nef s'apparente à la TRAGÉDIEGRECQUEpar le pro-

logue, la présence du chœur, le nombre restreint des ac-

teurs. Bourges se libère seulement des éléments tradi-

tionnels du dialogue auxquels sa riche pensée complexe
ne se serait pas pliée. Le prologue est comme une puis-

sante exposition des grandes idées qui entreront en con-

flit.

Du DRAME MUSICALla Nef relève surtout par les leit-
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OMtive. Dans le prologue, sorte d'ouverture wagnérienne,

les motifs précurseurs du drame éclatent et suggèrent les

grandes idées qui entreront en conflit la lutte entre l'élé-

ment créateur libre et la fatalité s'annonce par l'appa-

rition des deux titans. Prométhée liberté, révolte, et

Atlas devoir, nécessité, s'érigeant aux deux bouts du

monde, tels « les noirs bergers du lugubre troupeau des

humains ». Les personnages sont précédés par un leit-

motiv avant qu'ils, soient introduits, ainsi l'apparition

d'Héraklès par la pluie d'or dans laquelle fut conçue sa

race. Le chœur tient le rôle de l'orchestre. Le chant tra-

gique de la douleur revient aux basses, pénétrant, lugu-

bre, La révolte retentit comme une fanfare.

Le caractère symphonique de la Nef s'affirme tout

particulièrement par la composition cyclique, le retour

périodique du thème initial, caractéristiques des sympho-

nies de César Franck. Franck donne à ses ouvrages sym-

phoniques ou de musique de chambre, comme Wagner

à ses drames musicaux, un caractère « cyclique La so-

nate n'est plus faite de morceaux juxtaposés qui s'har-

monisent tant bien que mal. La composition de la Neff

a la même ordonnance. Le rythme musical du poème se

referme sur un commencement. Un rôle pareil à celui

du Rhin dans Jean-Christophe joue dans la Nef la philo-

sophie du Panta Rhei, le flux héraclitien, schopen-

hauérien. La fin de l'exposé des systèmes philosophi-

ques fait écho au début. La lutte de Prométhée s'en-

gage (25), et le thème fondamental de l'opposition entre

l'Etre et le Devenir, entre l'Idée et l'Illusion, entre l'Eter-

nité, l'Immuable et les mondes qui naissent et meurent,

éclate. Le terme de la lutte prométhéenne coïncidera

avec la reprise du même thème, opposition de l'Etre et

du Devenir. Le retour au thème initial ramène la mé-

ditation à son point de départ.

(25) Le eœnr et le flambeau. scène V. La <fe.<cen<edit germe d'or,
scènp XXX.
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Bourges trouvait dans la nature fuyante, insaisissable

des sons, qui nés aussitôt s'évanouissent, une analogie

frappante, une image symbolique de la vie des êtres, qui

jaillissent du silence éternel pour y rentrer aussitôt.

L'élément de durée, de stabilité qu'il imprime, par l'ar-

mature solide de la composition cyclique, à l'art fluide

de la musique, figurant l'écoulement irrémissible de la

vie, symbolise la loi qui régit l'apparence mobile, assure

le retour éternel des formes évanouies (26). A Bourges,
le monde apparaît conception hindoue comme une

roue qui tourne sans cesse.

Malgré son caractère d'unité, on distingue dans la Neff
trois parties. Dans la première, c'est l'inspiration hel-

lénique qui prévaut. Une vision du monde païenne,
éblouissante de beauté, de lumière, une prédominance
de l'élément apollinien de vie et d'harmonie. C'est la pen-
sée grecque, claire, lumineuse, imagée. Ce sont les dieux

de Hellas ornés de toutes les grâces. Jusqu'aux Erynnies
dont la beauté, pour être terrible et expressive, n'en

est pas moins grandiose, tout y est poésie, harmonie,

goût, mesure. Une langue chantante, musicale, est le ton

fondamental. La seconde partie (27) dénote une inspi-
ration nettement différente brûlante, tourmentée, apo-

calyptique. C'est l'exposé de la pensée orientale et de la

philosophie moderne occidentale. L'esthétique corres-

pond, les symboles se compliquent, perdent leur simpli-
cité. Le dialogue d'imagé, d'évocateur, devient de plus en

plus abstrait, parfois aride. L'action se restreint, le drame

se spiritualise. L'équilibre est rompu, l'harmonie, la

grâce a fait place au sublime, la symphonie devient dis-

(26)Le choix de la symphoniecycliqueparaît d'autant plus Intentionnel
que les Oiseaux, par leur composition, rappellent plutôt une symphonie
de Berlioz.Pourquoi Bourges,qui admirait tant Berlioz, se serait-U dé-
tourné de lui s'il n'avait pas voulu exprimer une pensée philosophique?
Bourges,qui confronteles systèmesnon pour conclure,mais pour insister
sur leurs aspects contradictoires, exprime sa vision personnelle par les
symboles, les images. !a composition.

(27) Scènes XVHI-XXXL
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cordance. Les images exubérantes dénotent une imagina-

tion nourrie de l'immense génie hindou, saturée de la fan-

taisie démesurée des Alexandrins. La troisième partie, le

Départ vers la lumière, est l'orientation vers un nouvel

équilibre. La méditation issue des profondeurs de la con-

naissance et de la douleur se transmue en une sagesse

illuminée qui, le regard tourné vers l'Eternité, vers les

mondes qui « posent dans l'éther sur la mer de cristal

immuable de la pensée accepte sereinement l'existence.

Elle est une nostalgie platonicienne mise en musique.

La marche du drame, l'action prométhéenne reflète les

destinées spirituelles de l'humanité. Le titan médiateur

cherche à racheter le monde par la vertu expiatrice de la

souffrance, il essaie de guérir le cœur de Pandorè, urne

vivante des douleurs et des passions, où aboutissent tou-

tes les misères et tous les deuils humains, par le sang

de sa plaie, à le purifier par la flamme de l'esprit. Mais

le sacrifice, le renoncement restent inefficaces, n'ont nul

pouvoir rédempteur. Alors, Prométhée déploie les facul-

tés créatrices de son intelligence. Il construit l'aile gigan-

tesque qui emportera la terre aux dieux et rompra les

fers de l'esclavage du monde.

L'apparition du fantôme, le colloque entre l'homme et

sa faculté critique, symbolise le revirement qui se fait

dans l'âme de Prométhée. Nous l'avons connu jusqu'ici

comme homme d'action, créateur, lutteur, constructeur.

Et à quoi a-t-il abouti? N'est-il pas obligé de s'avouer

ses échecs continus, son impuissance? Si la première des

questions était le problème du mal, son abolition, la se-

conde ne devrait-elle pas être celle-ci pourquoi.n'ai-je

pas réussi? Pourquoi ma volonté, mon ardeur, ma foi,

mon supplice ne suffisaient-ils pas pour faire triompher

le bien? Et voilà déjà tous les problèmes de la pensée

moderne s'érigeant devant lui comme de gigantesques

points d'interrogation, telles des têtes d'hydres.
Libéré de la crainte des dieux dogmes positifs,
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questions était le problème du mal, son abolition, la se
conde ne devrait-elle pas être celle-ci : pourquoi_ n'ai-je 
pas réussi? Pburquoi ma volonté, mon ardeur, ma foi, 
mon supplice ne suffisaient-ils pas pour faire triompher 
le bien? Et voilà déjà tous les problèmes de la pensée 
moderne s'érigeant devant lui comme de gigantesques 
points d'interrogation, telles des têtes d'hydres. 

Libéré de la crainte des dieux - dogmes positifs, -
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Prométhée évoque le grand Esprit pour lui demander la

loi de l'univers.

Le monde a perdu ses rites pour y rétablir l'harmonie,

pour savoir qui en sera le maître, de l'homme ou du destin,

ô titan, il faut proclamer de nouveau les grandes vérités éter-

nelles (28).

L t
Prométhée, c'est l'homme moderne, riche de tout le sa-

voir d'une époque qui a vu l'essor des sciences exactes,

qui a passé par le stade du positivisme, mais n'a pu faire

taire en soi la nostalgie du divin, qui, nourrie de toute la

philosophie du passé et du présent, redoutablement ar-

mée de criticisme, sceptique et pessimiste, mais avide de

foi, cherche à résoudre l'angoissante énigme de l'uni-

vers.

§

Loin d'être un exposé de philosophies, un déRIé kaléi-

doscopique de systèmes et de doctrines comme la Tenta-

tion de Flaubert, la Nef est une dramatique épopée de la

Pensée, où les idées, personnifiées, agissantes, s'affron-

tent, mesurent leur force, mènent de rudes combats,

créent et anéantissent à leur gré des mondes. Epopée

sans égale dans toute la poésie mondiale. Toutes les phi-

losophies de l'Orient et de l'Occident, du passé et du

présent ont été mobilisées pour cette lutte titanique de

l'Esprit.

Poète penseur, qui unit à la puissance froide de l'abs-

traction le pouvoir de rêve, à l'esprit d'analyse l'imagina-

tion fulgurante, Bourges a dégagé des philosophies leur

poésie profonde. Sortant les idées de leurs cadres, les ex-

trayant de systèmes désuets, de dogmes périmés, il leur

a conféré un nouvel éclat, une puissance de vie insoup-

çonnée.

(28) La Nef, p. 150.
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Tel symbole, telle image dans la Nef recèlent une pro-

digieuse richesse et complexité d'idées. Entre autres

l'image de l'Epée se ployant en roue et se consumant len-

tement (29) qui termine la discussion entre Prométhée et

son fantôme (grandiose dialogue sur le libre arbitre, où

s'entre-choquent les philosophies des Présocratiques).

L'épée, sortie du flanc meurtri, du sang de Prométhée,

forme vivante de sa douleur et qui symbolise la libre per-

sonnalité humaine, prenant la forme de la Roue, image

de la Fatalité du retour éternel dès choses, figure la Li-

berté se pliant aux ordres de la Nécessité, agissant de

concert avec elle (30).

Sa lente destruction par le feu traduit l'idée d'Héra-

clite du retour des mondes au sein du feu universel et

symbolise en même temps le terme des migrations de

l'âme. Cette image, si riche de pensées antiques et orien-

tales, terminant le grand débat sur la Fatalité, exprime

la conviction pessimiste de Bourges que la liberté n'existe

pas sur terre et que le règne de l'inexorable Fatalité ne

cessera qu'avec la vie, lorsque les mondes, rendus au re-

pos éternel, rentreront dans le Nirvâna universel.

Car l'Epée du Titan représente non seulement la li-

berté, mais encore le < principe d'individuation~. c En

effet, si la roue d'Adrastée fait de l'univers une masse,

l'épée, en séparant les êtres, les isole (31).~ Elle est la

forme qui s'empare de la matière indéterminée, la marque
de son empreinte, fait, dans l'unité infinie, jaillir la mul-

titude. Elle figure la Guerre d'Héraclite, principe créa-

teur de vie, générateur de la variété des formes. Pour le

sage d'Ephèse, cette variété, l'existence individuelle des

êtres, est une déchéance. Ce qui est distinct doit, sous

l'action d'un principe qu'il appelle la « Paix retourner

(29)<;Vois,échappéede ta main, se ployanten cercleet pareilleà
une roue,elle se consumeaveclenteur.? M Nef,p. 168.

(30)C'estle conflitféconddescontraires,des forcesagissantesen sens
opposés,commecellesqui maintiennentbandéela corded'un arc.

(31)La Nef,p. 156.
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à l'identité, à l'état originel d'ignition, d'embrasement

universel. Chez Empédocle également, l'existence des

êtres serait < l'oeuvre de la Haine (32) Pour Philon

d'Alexandrie, le Logos qui retranche le monde des Idées

du monde sensible, où règne la multiplicité, où vivent

les êtres séparés de Dieu, prend la forme d'épée. Concep-
tions mystiques qui s'apparentent aux idées hindoues,

d'après lesquelles Brahma déchu doit rentrer dans le

non-être pour recouvrer son unité primordiale.
Démêlant les affinités secrètes, Bourges a rapproché,

fondu en un harmonieux ensemble, des pensées d'inspi-
ration très diverse, comme on extrait des fleurs les plus
variées un parfum qui les contient toutes.

Le sujet de la Nef demandait un langage à part ex-

pression poétique des vérités les plus exactes. C'était une

gageure. Bourges y a pleinement réussi. Sa riche nature,

sa chaleur d'âme, son souffle lyrique, les prestiges de

son art revêtent l'esprit de la connaissance des formes

de la beauté et baignent l'émotion intellectuelle d'une

atmosphère de rêve. « Du style de la Nef, il n'y a qu'un
mot à dire il atteint la perfection. Un feu intérieur, un

feu lyrique en soulève, en anime les périodes d'une ryth-

mique palpitation. Sur le tout plane une sérénité intel-

lectuelle qui émeut et qui frappe de respect. Nul, depuis
Chateaubriand et Flaubert, n'a écrit ainsi (33). :1>

RENÉEABERDAM.

(32) Rohde Psyché.
(33) Margueritte (Faut et Victor) < L'œuvre d'Elémir Bourges Revue

Bieue.déc.1901.

98 MERCVRE DE FRANCE-15-VIII-1932 

à l'identité, à l'état originel d'ignition, d'embrasement 
universel. Chez Empédocle également, l'existence des 
êtres serait « l'œuvre de la Haine (32) >. Pour Philon 
d'Alexandrie, le Logos qui retranche le monde des Idées 
du n1onde sensible, où règne la multiplicité, où vivent 
les êtres séparés de Dieu, prend la forme d'épée. Concep
tions my~tiques qui s'apparentent aux idées hindoues, 
d'après lesquelles Brahma déchu doit rentrer dans le 
non-être pour recouvrer son unité primordiale. . . 

Démêlant les affinités secrètes, Bourges a rapproché, 
fondu en un harmonieux ensemble, des pensées d'inspi
ration _très diverse, comme on extrait des fleurs les plus 
variées un parfum qui les contient toutes. 

Le sujet de la Nef demandait un langage à part : ex
pression poétique des vérités les plus exactes. C'était une 
gageure. Bourges y a pleinement réussi. Sa riche nature, 
sa chaleur d'âme, son souffle lyrique, les prestiges de 
son art revêtent l'esprit de la connaissance des formes 
de la beauté et baignent l'émotion intellectuelle d'une 
atmosphère de rêve. « Du style de la Nef, il n'y a qu'un 
1not à dire : il atteint la perfection. Un feu intérieur, un 
feu lyrique en soulève, en anime les périodes d'une ryth
mique palpitation. Sur le tout plane une sérénité intel
lectuelle qui émeut et qui frappe de respect. Nul, depuis 
Chateaubriand et Flaubert, n'a écrit ainsi (33). > 

RENÉE ABERDAM, 
. . ; ' 
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